Чехов же узаконил рассказ как один из самых влиятельных эпических жанров, художественный мир которого часто не уступает роману. Но чеховский рассказ — это не просто «осколок романа», как было принято расценивать повесть (и рассказ) до Чехова.
В его письмах, высказываниях, записях появились по-суворовски лаконичные и выразительные изречения, формулы стиля: «Не зализывай, не шлифуй, а будь неуклюж и дерзок. Краткость — сестра таланта», «Искусство писать — это искусство сокращать», «Берегись изысканного языка.
Шестнадцатилетний Антон, завершавший обучение в гимназии, остался один и занимался репетиторством, чтобы заработать себе на жизнь. В эти годы он много читал, писал очерки для гимназических журналов, а журнал «Заика» с короткими зарисовками из таганрогской жизни отправлял братьям в Москву.